Origami di Parole

Impotente, vestito da supereroe, faccio finta di fare affinché almeno la sicurezza non ti abbandoni. E’ devastante vederti quando percepisci il male. Sentirti dire che non ce la fai, vederti lì, triste come non sei stata mai, a cercare di capire perché non riesci più. Sentirti dire che non ce la farai, nell’incoscienza propria di chi non sa che le sta capitando e non ha le cognizioni per concepirlo.
E ti guardo, mentre cerco di fare scudo tra te e il male. Ti guardo attraverso occhi che si fan umidi, attraverso denti stretti a ricacciar dentro preoccupazioni che non è giusto che tu percepisca.
Perché io ti devo difendere. Io sono lì per evitare che. Io devo sconfiggere il drago per te, io devo prenderti per mano e portarti nel prato verde. A costo della vita, la mia, che poco senso ha se tu stai così.
Ti addormenti piano, tra qualche singhiozzo. Pochi secondi di silenzio. Poi i singhiozzi ricominciano, ma non sono i tuoi. Ora possono uscire, che ne ho bisogno, perché stavolta è un po’ di più di quanto possa sopportare, mi devo riorganizzare dentro.
Ti accarezzo piano: ti muovi un po’. Ti fermi, forse riconosci la mano, forse il calore o forse stai solo sognando. Il tuo viso si distende, percepisco un sorriso leggero.
E mi accorgo di quanto possa essere vulnerabile quel supereroe, fatto di carne e cuore, pensieri e parole, capace di grandi imprese, come aggiustare la penna rossa che non scriveva più.
Perché se tutto fosse come quella penna, tesoro, papà non starebbe così.
Mi addormento lì, vicino a te, magari il male si spaventa e se ne va.
Si, se ne va.
Vedrai.