Origami di Parole

A volte mi ritrovo con un mazzo di parole non dette  da infilare sotto qualche tappeto. E’ che non mi escono, lì, sul momento. Rimango inebetito ad ascoltare situazioni in silenzio, mugolando appena.
Poi ci torno coi pensieri, i soliti pensieri che si tramutano in palline da flipper in cerca dello special, a cercare di muovere il meno possibile il cervello per non andare in tilt.
Lì mi vengono.
Concetti, parole, consigli e rimproveri. Muovo il polso e faccio partire la pallina, tra luci e rumori forti, quando il tempo è ormai finito.
A volte mi ritrovo con un mazzo di ricordi da annusare, come fiori raccolti in quel prato oltre le betulle nel quale andavo da bambino. Salivo su per un sentiero e, come d’incanto, dove dovevano esserci solo castagni e funghi, una fila di alberi bianchi mi apriva agli occhi una distesa verde puntellata di giallo e bianco.
Ho sempre adorato le betulle, forse perché diverse, forse per il rumore che fa il vento quando ci passa attraverso.
A volte mi ritrovo con un mazzo di gesti mai fatti. Mi rimangono dentro, ad esempio, quella carezza che non ho dato e quel bacio che mi sono tenuto nel cuore. In quel momento andava bene così ma, poi, mi rendo conto che forse oggi sarebbe stato meglio farlo.
A volte mi ritrovo con un mazzo di desideri inespressi e mai avverati, per paura o per necessità, che sarebbe bastato poco per prendere quel sogno al volo per non mollarlo più.
E non sarebbe stato più sogno.
E mi ritrovo a dirmi parole annusando ricordi, maledicendo gesti esprimendo desideri, mentre la pallina si allinea e cade tra le alette senza che io possa fare – più – nulla.
E’ game over.
Infilo la mano nella tasca ed estraggo una moneta.
Che, nonostante tutto, lo special è ancora lì.
E quelle palline lucenti che rimbalzano mi fanno un bene boia.