Origami di Parole

- “Sai qual’è la cosa che mi da più fastidio?”
Non mi guarda mentre mi parla, lascia che le mani s’impregnino della condensa del bicchiere, facendo tintinnare l’anello che ormai da anni  gli adorna la mano sinistra in maniera nervosa. Non mi piace quando ha quello sguardo perso nella birra, non mi è mai piaciuto. Ha l’aria di chi è sul punto di implodere, di crollare come quei palazzi distrutti con le detonazioni controllate. Poi non si mai cosa muore dentro quei palazzi. Ricordi, rimorsi, rimpianti infilati in vecchi mobili e muri scrostati.
- “Guarda che non hai certezze, non puoi iniziare a farti dei film nella testa…”
Ormai è un ruolo consolidato il mio. Io sono quello che deve fare ragionare. Ironico ruolo per un impulsivo.
- “Infatti non è questo”, risponde lui. Ora stringe il bicchiere con forza, le nocche si fanno bianche di rabbia.
- “Non è il caso di farsi del male”, gli dico, aprendogli le mani con un gesto che ha più del padre che dell’amico.
- “E’ che lo fa in modo subdolo, è che lo cerca mentre sono mesi che non cerca più me… è che io ero come lui, lei mi ha fatto diventare così ed ora non le vado più bene… questo è”.
Dargli torto? Non riuscirei mai. Un po’ perché è un amico, un po’ perché in questi anni l’ho visto diventare il fantasma di se stesso per amore. Che certe persone hanno la tua attenzione solo finché hanno potere su di te è un dato di fatto.
- “Ora lascia perdere, magari è solo un momento, un calo, un bisogno di considerazione…” Non mi viene in mente altro, non riesco a trovare lo spiraglio giusto per infilare ottimismo.
- “Si, bisogno di qualcosa che non sia io”.
E’ probabile, mi dico, ma l’unica cosa che riesco a fare e alzare il bicchiere e accennare un brindisi. Lui mi viene dietro, senza sorridere, senza guardarmi, accennando lo solita frase che sa più di colpevole che di vittima: “mi chiedo solo dove ho sbagliato…”
Me lo chiedo anche io.