Origami di Parole

Lui ha mani nodose che stringe in grembo. Mi è sempre piaciuta questa posizione, trasmette tranquillità. Quegli occhi verdi, accesi da una vita, fissano il vuoto perché ogni volta che si posano su qualcosa diventano lucidi. Quando hai decine di migliaia di anni alle spalle ogni oggetto ha qualcosa dentro e tutti sembrano portare un peso, leggero o pesante che sia.
Ogni tanto mi guarda, sorride, stringe le spalle come a scusarsi, poi riprende il suo viaggio nel tempo.
Sono dieci anni che lei non c’è più. Dieci. Ma è come se non se ne fosse mai andata, perché quando l’acqua è passata per i precedenti sessanta con la forza dell’amore a levigare dolcemente i sentimenti, i cuori ormai han quella forma lì.
“Le ho detto ti amo tutti i giorni”, dice, rompendo un silenzio fatto di schiamazzi infantili. Ha una naturalezza nel ripeterlo di continuo che fa quasi impressione.
Tenerezza. No. Non è tenerezza, tantomeno pena. E’ invidia, a volte, perché non ti capaciti. Alla velocità a cui vai è già difficile stare attento alla strada, figurati se riesci a concentrarti sul paesaggio.
“Ci sono sentimenti che passano e sentimenti che rimangono, perché ci sono cose che ti riempiono talmente tanto che, anche se non le hai più, è così forte l’emozione di un pensiero… perché gli amori li perdi quando li cancelli, non quando se ne vanno, perché sei tu che decidi quando finiscono. A me, basta il pensiero.”
Non so mai come reagire quando mi si gonfia il cuore così tanto che non ci sta più, così come quando sto con lui. Allora non reagisco, lascio che batta e, dolcemente, prenda il ritmo del suo.

Come quando sto con te.