Origami di Parole

La panchina davanti alla stazione ha un sapore particolare, dolce e amaro allo stesso tempo.
Di lacrime e sorrisi.
L’ho sempre visto lì, seduto, con grembo un sacchetto di carta marrone a guardare le persone passare, chi di corsa, chi assaporando l’attimo. 
Aspetta che qualcuno passi.
Scruta ragazzine svestite nella nebbia del mattino e donne frenetiche mentre corrono verso la loro giornata, si appoggia su mani incrociate di gente che si saluta per un giorno o per sempre.
C’è chi si dice ciao, c’è chi si dice addio.
E’ lì che l’ha vista la prima volta, bella come una giornata di luglio, con il suo carico di speranze e vestiti logori.
E’ lì che il suo cuore sussultò, dentro quegli occhi color nocciola e quei riccioli neri.
E’ lì che il battito di quel muscolo che regala vita e sentimenti si scosse e trasalì quando fissava il movimento ondulatorio dei suoi fianchi portarsela via.
“Prendiamo un caffè?”, gli sussurro.
“No grazie, potrebbe passare”, mi risponde senza smuovere di un millimetro lo sguardo fisso al portone verde acqua.
Lo sa anche lui che non passerà più; lo so anch’io che la speranza è l’unica cosa che lo tiene vivo. Perché a volte basta un sogno per rimanere svegli.
Senza il sogno non rimane che l’incubo.
Scosta i lembi del sacchetto lasciando che il profumo di una rosa rossa gli spiazzi i sensi, sospira e sorride.
“Passerà”, mi dice.
“Passerà”, rispondo.