Origami di Parole

C’è una ciotola piena di semi di zucca. Lei li prende, uno ad uno, e li ciuccia facendo facce indescrivibili. Poi dice “è buooono… è salato salato” e mi strappa un sorriso. Poi li apre con i denti e, a fatica, ne tira fuori il contenuto che mi mette in bocca, compiaciuta.
Io, sdraiato, mi inebrio di lei e di musica.
La guardo, sempre. Ha una faccina indaffarata e soddisfatta quando fa qualcosa per me.Poi mi parla, fermandosi di tanto in tanto per assaporare il gusto salato che ha in bocca e le note dolci che rimbalzano per tutta la stanza a volume tenue.
“Mi piace quescta canscione”, dice, cercando di fare attenzione alla pronuncia delle esse come le è stato insegnato e contenta di non dover ripetere una parole con una erre dentro.
A quattro anni i problemi sono un po’ questi, non la scarsa ispirazione, non un lavoro che ormai consuma la tua vita come carta assorbente inchiostro di datata stilografica, non i conti da quadrare e la spesa che, immancabilmente, è da fare.
Io sorrido ancora.
“Chi è che canta?”, mi chiede.
“Si chiamano Led Zeppelin, la canzone si intitola The Rain Song”
Lei mi guarda con l’espressione di chi ha capito ma che mai ripeterà quelle parole così difficili.
“E’ una canzone di tanto tempo fa…”, continuo.
Lei mi ferma con un cenno della mano e, sempre con una pronuncia curata e comica allo stesso tempo mi ammonisce: “sssshhhhh… ascoltiamola papà”.
E il cuore inizia a battere forte, quasi copre la musica che ci unisce, mentre lei si avvicina e si accoccola un po’.

Non lei dirò mai che, in fin dei conti, a me, i semi di zucca neanche piacciono. 

“Speak to me only with your eyes
It is to you I give this tune
Ain’t so hard to recognize
These things are clear to all from
time to time.”