Origami di Parole

Non è propriamente il concerto cui sono abituato, no. Di solito sono il più anziano, il papà un po’ di tutti, un arzillo satiro danzante in mezzo a giovani ragazze assai poco vestite e ragazzi che, ormai, della donna non hanno più passione. Neanche il posto è il solito, per due motivi: Torino, difficile e sorprendente metà e gli spalti. La storia sta sul palco, per una notte, non sotto.
Telefonini che suonano, gente che risponde. Non è tutto un “cioè siamo qui” ma più un sincerarsi se i figli, lasciati per una notte in balia dei nonni, stanno bene, han mangiato, dormito, fatto l’immancabile cacchina. Teste bianche, stempiature alte, il volume di capelli è poco. Le donne no, quelle son sempre belle, c’è poco da fare.
Poi, di colpo, volano all’indietro venti, trent’anni. Parte “Message in a Bottle” e non c’è più null’altro che un concerto. Hai detto niente.
I pezzi scorrono, energicamente e morbidamente, fino alla fine, in un tripudio di giovinezze ritrovate, sorrisi e tanto cantare, fino all’immancabile “Every breathe you take”, più che una canzone, per me, un modo di vita.
E quel sorriso stampato in faccia, per una cambio di battute tra amici, prima del concerto, quando ci si cerca anche solo per un saluto.

Lui: ”Dove sei?”
Io: ”In alto, a destra, di fianco alla donna più bella che vedi…”
Lui, quasi immediatamente: “Eccoti!”

E son soddisfazioni.