Origami di Parole

Mese nuovo, quello corto.
Quello con San Valentino e Carnevale. Mai capito se li hanno messi insieme per qualche oscuro goliardico motivo o è solo, come sempre, una distratta coincidenza.
 Una piccola utilitaria fatica a camminare, non la scaldo mai abbastanza: una signora su di un’altra utilitaria impreca dentro il mio specchietto retrovisore. Lascio che passi, alzo la mano in senso di scusa mentre il suo labiale, a meno che non stia lodando il suo mulo, non lascia dubbi.
Ci andrò, signora, appena questo catorcio in miniatura decide che il mese è cambiato.
Accosto, aspetto.
L’autoradio spara musica a un volume insostenibile anche per il telaio. Non ho ancora cambiato cd, sempre i soliti finnici depressi. Mi aiutano a pensare, dico. La verità è che sono quattro mesi che cerco di togliere il dischetto dalla fessura ma la tecnologia mi si ritorce contro. Non posso alzare né abbassare il volume, né cambiare cd, né ascoltare la radio, nulla. A volte si spegne e riaccende da sola come fosse posseduta.
Continuo a ripetermi che i Sentenced, in fin dei conti, sono la musica giusta per l’ambiente di cui sto scrivendo. Potrei anche smettere, tanto la situazione non cambia, il cd rimarrà lì, per sempre.
Riparto.
Piano, non si sa mai. Sono sempre ripartito piano nella mia vita, anche quando ero impulsivo e acerbo.
Una ragazza mi saluta dal bordo della strada, ricambio. L’informazione è nel database, più tardi elaborerò e ricorderò chi è.
Le solite curve, i soliti semafori, i soliti pensieri che rimbalzano nell’abitacolo con le note. Cosa da fare, cose da non fare, cose da dire, cose che odi non dire, cose che non potresti mai dire e cose che non riesci più a dire.
Inizio a perdere qualche colpo, il selenio mi aiuta ma non quanto dovrebbe o, forse non quanto vorrei.
Parcheggio, scendo, il vento mi apre un taglio sulle guance. Alzo un po’ la sciarpa, rimbocco i guanti e inizio a camminare spedito.
Mese nuovo, quello corto, quello con carnevale.
Indosso la mia maschera e sorrido, che è anche il mese delle chiacchiere e delle bugie.