Origami di Parole

Lui c’era la prima volta che ci siamo baciati. Ero giovane, eravamo giovani. Era giovane anche lui, vent’anni fa, con noi sdraiati su quel vecchio divano, quel giorno che dovevamo studiare. Fuori il freddo di febbraio ad accoccolarci un po’ di più. Non ricordo più neanche l’argomento, solo quel bacio. Io che ti dicevo che non potevamo, tu che mi davi ragione e mi fissavi con quegli occhi verdi, ingrigiti dal brutto tempo. Eri orgogliosa di quel colore cangiante. Un mangianastri faceva cigolare una Basf da sessanta minuti. Il nastro magnetico frusciava talmente forte che, per sentire qualcosa, bisognava alzare il volume quasi al massimo.
“Non si può”, continuavamo a dirci mentre le sue note si spalmavano sulle pareti, sui mobili, su noi. “Non si può”.
Poi, le tue labbra, perché a certe cose non si può resistere.
Ricordo ancora la sensazione: il cuore letteralmente esplose. Il primo bacio importante: io, te e la sua voce a dirmi che “vivere senza di lei mi farebbe impazzire”. E ancora a ripeterci che non si doveva fare, mentre le nostre labbra si cercavano ancora. E ancora.
Poi le storie vanno come vanno e le vite prendono pieghe inaspettate, le rette divergono sfidando le leggi della geometria e si, alla fine, non sono impazzito senza di te. Forse lo ero già prima, ma questo è un altro post.
Quel momento, quel bacio, quell’emozione, tutto tatuato nel mio cuore. Dentro il mio cuore.
E’ se ora sono qui, con questo nodo alla gola, con le lacrime sull’uscio delle palpebre, con le mani che scivolano quasi sulla tastiera è anche perché, con noi, quell’uggioso pomeriggio di febbraio, c’era lui.
Grazie Patrick.