Origami di Parole

Ogni volta che si incontrano accade questa specie di magia. Una magia monca, ma pur sempre una magia. Lui ha gli occhi color nocciola, di quel marrone profondo, lucido, tenero. Lei gli occhi li ha verdi, di quel verde che ricorda una ricerca di geografia sulla Colombia fatta secoli prima.
Predestinati, come figli di capo tribù, a vivere insieme, dopo essere cresciuti insieme. Affetto da vendere, sicuramente qualcosa di più, da tenere dentro.
Vite che si snodano come strade di montagna, che per arrivare in cima bisogna patire un po’ le curve, vite che si staccano, a quel bivio, per incrociarsi di tanto in tanto e vibrare un po’.
Stanno così, gli occhi dell’uno negli occhi dell’altro, fermi, in mezzo a celebrazioni, incontri: matrimoni o funerali non fa differenza, quegli occhi si cercano e, nel saluto, gli abbracci si allungano, stringono, che portarsi via un po’ di calore aiuta a colmare la mancanza.
E lei lo guarda pensando che continuare a cercare qualcosa di simile è estenuante, ma inevitabile, adesso.
E lui la guarda pensando che è così che sogna le donne prima di svegliarsi e riprendere la strada.
Si salutano ancora, dicendosi “eri tu”, e sapendo che quell’imperfetto fatto presente è irrimediabilmente vita.